今回の病院通いの発端は、目が充血したこと。
後輩が、同時に似たような症状になっていて、
病院に行ったという話を聞いて、私も行くことにした。
ちょうど、病院から出てくる後輩とすれ違いになり、
「彼は別に何でもない」との診断だったとのこと。
気軽に病院に入る。

ちょうど、私と同じくらいの年齢の女医さん。
目をレンズ付の器具でチェックして、
あれこれいろんな道具を繰り出しては、私を不安にさせる。
だって、目にその道具を入れられる気がして、
とにかく恐い。

ついに、なんか変な棒みたいな道具を取り出す。
さすがに不安になって、
また無駄口たたいて気を紛らわせたくて、質問してみる。
私「なんか、次々に道具出てきて、
　　目に入れられるかと思うと恐いですね。」
医者「ええ、これ結構痛いんですよ。（無表情）」
余計に恐くなる（結局はそれほどでもなかった）。

医者「２つの種類の結膜炎を発祥してるけど
　　　一方の薬を使うと他方に良くないことになるから、
　　　１種類しか薬は出しません。（無表情）」
えっ、そんな重症なの？ちゃんと治るのかなあ。（不安）

目に直接塗る薬をもらうことになり、ここで一言。
医者「目に入っても問題ない薬ですから。（無表情）」
そりゃ、当たり前でしょ。

さらに
医者「明日・明後日の休日に、あまりにもひどくなったら、
　　　ここは休みなので別の病院に行ってください。」
辛かったら別に言われなくても別の病院に行っちゃうよ。

診察室を出て、待合室にいたら、看護婦さんが出てきた。
看護婦「この薬を追加で出すので交互に使ってください。」
おいおい、さっきの説明はなんだったの？

とっても不安になる病院でした。

そんな目で、こんな時間に、
会社でパソコンの画面見てていいのか？